到比薩，是在黃昏時(shí)分。那是一個(gè)烏云密布的黃昏，不到五點(diǎn)，天色已昏暗。走進(jìn)比薩古城，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)了斜塔，那座古老的巨塔，確實(shí)斜得厲害，就像一個(gè)喝醉了酒的巨人，踉踉蹌蹌走過(guò)來(lái)，一個(gè)趔趄，身體前傾，眼看就要撲倒在地，卻奇跡般地停止傾倒，定格成一個(gè)雜技般的動(dòng)作。
站在路邊，對(duì)著照相機(jī)鏡頭伸出一只手來(lái)，選取一個(gè)合適的角度看，那座斜塔，就被托在了手掌中。來(lái)比薩的游客，大多會(huì)做一下這個(gè)動(dòng)作，不費(fèi)吹灰之力，便將一座世界聞名的古塔收藏在自己的手掌中。永遠(yuǎn)無(wú)法做到的事情，在快門閃動(dòng)的瞬間竟然成為一種視覺(jué)上的現(xiàn)實(shí)。
比薩斜塔其實(shí)是教堂廣場(chǎng)上的鐘樓，始建于十二世紀(jì)，歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)才完工。這是一座巍峨的圓柱形白色大理石建筑，主體七層，加上頂層樓塔，共八層。每個(gè)樓層都由精致的羅馬立柱環(huán)繞托舉，立柱之間是圓形拱門，門廊上也雕滿花紋。兩百多根立柱，自下而上，構(gòu)成兩百多個(gè)拱門，既繁復(fù)又壯觀。據(jù)說(shuō)，塔身的重量，有一萬(wàn)四千多噸。這樣結(jié)構(gòu)對(duì)稱完美的鐘樓，當(dāng)年在建筑的過(guò)程中就開始傾斜。建造的過(guò)程如此漫長(zhǎng)，就是為了解決塔身傾斜的問(wèn)題，造塔的設(shè)計(jì)師和工匠們想盡了辦法，還是不能糾正它的站姿。鐘樓完工后，塔頂中心點(diǎn)偏離塔體中心垂直線2米左右。當(dāng)這座傾斜的巨塔出現(xiàn)在人們的眼簾中時(shí)，人人都認(rèn)為它必定會(huì)倒塌，人人都為之嘆息，如此美妙巍峨的石塔，竟然無(wú)法久存于世。六百多年來(lái)，因松散的地基難以承受塔身的重壓，仍然緩緩地向南傾斜。1972年10月，意大利發(fā)生大地震，斜塔遙遙欲墜，整個(gè)塔身大幅度搖晃達(dá)二十多分鐘。然而斜塔仍然屹立不倒。斜塔的斜而不倒，是世界建筑史上的奇跡，成為天地間的奇觀。這不是建筑師的預(yù)設(shè)，而是造物主的安排，是人類建筑中的一個(gè)奇觀。
中國(guó)人知道的斜塔，和物理學(xué)家伽利略連在一起。1590年，伽利略曾在斜塔上做物體自由落地的試驗(yàn)，轟動(dòng)世界。亞里斯多德認(rèn)為，重量和落地的速度成正比，物體愈重，落地的速度便愈快。伽利略對(duì)亞里斯多德的理論提出挑戰(zhàn)，他認(rèn)為，相同質(zhì)量的物體，無(wú)論輕重，應(yīng)該以相同速度落地。亞里斯多德是被奉為神明的古希臘哲人，太陽(yáng)般普照大地的理論權(quán)威，沒(méi)有人敢懷疑他說(shuō)過(guò)的任何話。伽利略的大膽懷疑，冒著天大的危險(xiǎn)。然而科學(xué)不是假想，需要實(shí)驗(yàn)來(lái)證明。于是，伽利略捧著一大一小一兩個(gè)鐵球，站到了斜塔的頂端……
我站在斜塔下面，抬頭仰望，巍峨塔身就在我的頭頂，彷佛馬上要塌下來(lái)，古老大理石間的鑲嵌痕跡清晰可見(jiàn)。我想，伽利略應(yīng)該是站在斜塔的七層樓頂上，那里離地面數(shù)十米高，鐵球從上面墜落，到地面不過(guò)幾秒鐘時(shí)間。此刻，天上飄著微雨，巨大的塔影在蘭灰色的天幕上晃動(dòng)。我想象伽利略站在斜塔上，手里拿著一大一小兩個(gè)鐵球，準(zhǔn)備做那個(gè)震驚世界的試驗(yàn)。那時(shí)，斜塔下一定聚集著很多好奇的觀眾，他們的心情是復(fù)雜的。有的人是來(lái)看伽利略出丑，在他們的眼里，挑戰(zhàn)亞里斯多德的人，一定是跳梁小丑。很多人是來(lái)看熱鬧，他們把站在斜塔頂上的伽利略看成了一個(gè)演員，他們未必知道兩個(gè)鐵球先后落地或者同時(shí)落地有什么區(qū)別。也有懷著敬慕之心的觀者，他們多少了解伽利略，知道這個(gè)當(dāng)時(shí)的科學(xué)家決非等閑之輩，他要做這個(gè)試驗(yàn)，一定有成功的把握，他們希望伽利略成功，希望他挑戰(zhàn)權(quán)威成功。站到斜塔頂上的伽利略，是否猶豫過(guò)？我彷佛能看到那雙俯視地面的眼睛，目光中有的是堅(jiān)定和自信。伽利略心里明白，他即將要做的試驗(yàn)意味這什么，或者糾正權(quán)威的謬誤，或者身敗名裂。挑戰(zhàn)亞里斯多德，不僅需要勇氣和膽量，更需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。我讀過(guò)有關(guān)伽利略的書，對(duì)這個(gè)故事，沒(méi)有太多的描述。也許，在伽利略當(dāng)眾走上斜塔做試驗(yàn)之前，他曾經(jīng)一個(gè)人帶著鐵球悄悄上過(guò)塔頂……四百多年前的那個(gè)物體自由落地試驗(yàn)，已經(jīng)成為科學(xué)史上經(jīng)典一幕，被認(rèn)為不朽的亞里斯多德理論，在兩個(gè)鐵球同時(shí)砰然落地的瞬間被顛覆。
我在斜塔下站了片刻。又看了旁邊的大教堂，斜塔作為鐘樓，其實(shí)只是教堂的附屬建筑，但是，所有來(lái)這里的人，都把目光投向斜塔。我想，如果這塔是直的，那么，比薩也許永遠(yuǎn)默默無(wú)聞。
離開比薩時(shí)，突然下起雨來(lái)，開始是小雨，我在雨中急步行走，想趕在被淋濕前走出古城，找到在城外等候的汽車。然而雨越下越大，很快就變成了傾盆大雨，翻卷在天空的烏云，全部液化成豆大的雨滴，嘩啦嘩啦傾斜下來(lái)。我只能走進(jìn)路邊的一家店鋪躲雨。
這是一家出售旅游紀(jì)念品的小店，柔和的燈光映照著無(wú)數(shù)斜塔的紀(jì)念品。陶瓷，金屬，木頭，繪畫，大大小小的斜塔，讓人看得眼花。管鋪?zhàn)拥氖且晃活^發(fā)金黃的姑娘，她熱情耐心地陪我挑選，買了六種斜塔的紀(jì)念品。我問(wèn)她是否有和伽利略有關(guān)的藝術(shù)品，她笑了：“有啊，每一個(gè)斜塔中，都有伽利略的腳印。”
走出小店，雨已經(jīng)停了。站在路邊回望斜塔，心里陡然一驚。深藍(lán)色的天幕上，斜塔猶如一個(gè)身披著斗篷的巨人，身體前傾著，正欲舉步趕上來(lái)。
發(fā)表評(píng)論
提示：請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論，立即登錄