我小時(shí)候住在成方街，離北京的城墻很近。就在這條街的盡頭，城墻塌了一個(gè)口子，沿著一道陡坡，躲開(kāi)密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城墻上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長(zhǎng)滿了荒草。庚子年間，八國(guó)聯(lián)軍來(lái)攻打北京，看到了這座城墻。有個(gè)聯(lián)軍的軍官在日記里寫(xiě)道：這是世界上最宏偉的防御工事——他是對(duì)這城墻的高度發(fā)出的感嘆，而我對(duì)城墻頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無(wú)人跡的遼闊的地帶，走上半小時(shí)碰不見(jiàn)一個(gè)人。后來(lái)我在美國(guó)，和臺(tái)灣來(lái)的同學(xué)聊天，說(shuō)到梁思成先生曾建議把北京的城墻改作高速公路，那同學(xué)笑了起來(lái)，說(shuō)道：梁先生的主意真怪，城墻頂上還能修馬路嗎？這位同學(xué)去過(guò)世界上很多地方，看到過(guò)很多城墻，那上面都修不了馬路。我也到過(guò)世界上很多城市，見(jiàn)過(guò)很多古城墻。羅馬城的城墻算是宏偉的了，假如有兩個(gè)帕瓦羅蒂那樣的人在上面并肩行走，就得掉下來(lái)一個(gè)。難怪沒(méi)見(jiàn)過(guò)北京城墻的人要不信在上面可以修馬路——其實(shí)不僅能修，而且修出來(lái)會(huì)是這世界上最偉大的人文景觀之一。
過(guò)去，在北京三十四中附近的城墻里有個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)，里面放了軍火和汽油。有一天爆炸了，三十四中的師生出來(lái)救人，贏得了很大的榮譽(yù)——他們學(xué)校有間榮譽(yù)室，里面掛滿了那回得來(lái)的錦旗。我插隊(duì)時(shí)和三十四中的學(xué)生在一起，聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)自己母校的光榮史。這說(shuō)明城墻頂上不但能跑汽車，肚子里還能修倉(cāng)庫(kù)。像這樣的城墻在世界上絕無(wú)僅有，可惜已經(jīng)被拆了個(gè)精光。沒(méi)有了宏偉的城墻、寂寞的城樓，北京城是一座沒(méi)有了歷史的城市。有些人會(huì)說(shuō)，它怎么會(huì)沒(méi)有歷史——?dú)v史寫(xiě)在紙上。這種看法是不對(duì)的。我到過(guò)很多城市，就我所見(jiàn)，一座城市的歷史不可能是別的，只能是它的建筑。北京城就其本來(lái)面目來(lái)說(shuō)，是一座碩大無(wú)比的四合院。沒(méi)有了城墻它就不成個(gè)樣子。
中國(guó)有五千年的文明史，這部歷史有一半寫(xiě)在故紙上，還有一半埋在地下，只是缺少了一部立在地上的歷史，可以供人在其中漫步。我小的時(shí)候，北京不但有城墻，還有很多古老的院子——我在教育部院里住過(guò)很久，那地方是原來(lái)的鄭王府，在很長(zhǎng)時(shí)間里保持了王府的舊貌，屋檐下住滿了燕子。傍晚時(shí)分，燕子在那里表演著令人驚訝的飛行術(shù)：它以閃電般的速度俯沖下來(lái)，猛地一抬頭，收起翅膀，不差毫厘地鉆進(jìn)椽子中間一個(gè)小洞里。一二百年前，鄭王府里的一位宮女也能看到這種景象，并且對(duì)燕子的飛行技巧感到詫異——能見(jiàn)到古人所見(jiàn)，感到古人所感，這種感覺(jué)就是歷史感。很遺憾的是，現(xiàn)在北京城里蓋滿了高樓，燕子找不著自己住過(guò)的屋檐，所以也很少能看到了。現(xiàn)在的年輕人讀到“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，大概也讀不懂了。所幸的是，北京還有故宮，還有頤和園。但是沒(méi)有了城墻，沒(méi)有了燕子，總是一種缺憾。
發(fā)表評(píng)論
提示：請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論，立即登錄