這是第二次來(lái)北京了。
其實(shí)一直挺想在秋天的時(shí)候來(lái)北京看看的。仿佛同一個(gè)季節(jié)，在不同的地方就會(huì)有不同的故事。可惜的是，我沒有在秋天遇上北京。好在，沒算是錯(cuò)過它。——冬天來(lái)北京，似乎是沒了什么念想，它像是一個(gè)過客，從我生命里走過。無(wú)聲無(wú)息，就像是一片樹葉落在故宮的瓦檐上，無(wú)聲無(wú)息。
一個(gè)人起了個(gè)早，走了一段挺長(zhǎng)的路才進(jìn)了故宮。其實(shí)，我的目的并不是在故宮，歷史的蒼穹太沉重，我還來(lái)不及去閱讀，想必身心就已被淹沒。穿過故宮的時(shí)候，我總是小心翼翼的。因?yàn)檫@個(gè)地方的一磚一瓦，一草一木都是顯得太沉重，我不敢走得太快，也不敢走得太慢，只好走走停停，選個(gè)適應(yīng)的腳步，一路順風(fēng)的走過這個(gè)千年王朝。
一直以為地壇離故宮是很近的，一直覺得它們是在一條線路上的，所以，我就打算著沿著一條線一直走下去。等我從南門走出北門的時(shí)候，這才意識(shí)到，在北京，如果不熟路該是多么的無(wú)辜。但算幸運(yùn)的是，出了北門，附近就有公交車一路到達(dá)地壇公園。車上的時(shí)候，我一直在想一個(gè)問題，借故宮的路去地壇，算不算太高調(diào)？但這背后確是無(wú)辜的，請(qǐng)?jiān)徫疫@樣的不懂事了吧，請(qǐng)看在我一心惦記著地壇就原諒了吧。
小時(shí)候，讀過史鐵生的一篇《我與地壇》，就一直不曾忘記。后來(lái)，去北京的時(shí)候，竟然錯(cuò)過了地壇，這讓我心里一直落了個(gè)空。然后寫北京游記的時(shí)候，又提及到地壇，雖說(shuō)印象不太深了，但心里還是沒有忘記。只是，沒有想到的是，離開不久，又來(lái)到了北京。但又沒有立刻奔去地壇，而是慢慢悠悠的踏過故宮，再往地壇。旅途中，我一直在回想著史鐵生筆下的地壇的模樣。甚至是想著在地壇，看一場(chǎng)日落，或許會(huì)更加貼近的觸碰它吧。只是這樣想著而已，當(dāng)走進(jìn)地壇公園的時(shí)候，瞬間腦海里想象的畫面頓時(shí)有些不盡人意。
當(dāng)年荒落冷落得如一塊野地的地方，并非是此時(shí)的模樣。即便是入冬了，枯了的紫藤花早已沒了香氣，但園子里依舊是有不少人在閑走著，閑蕩著，充滿了生氣。四百多年里，被它所剝蝕的古殿檐頭的琉璃恢復(fù)了往日的浮夸，淡褪的門壁上的朱紅變得比往昔炫耀，坍圮的高墻再次聳立起來(lái)，散落的玉砌雕欄又死灰復(fù)燃，想必是我該來(lái)的時(shí)候了。
這樣說(shuō)著，不知道會(huì)不會(huì)引起一陣不滿。顯得比較浮夸，炫耀，還有厚臉皮了。
入了冬，園子就沒了綠色。但朱紅很耀眼，琉璃也正好，來(lái)得還算是時(shí)候。不敢說(shuō)，與地壇之間這算是緣分，只能再次厚臉皮的說(shuō)一句漂亮話了。——我與地壇，可算是史鐵生先生在多年以前就邀請(qǐng)來(lái)的了。只是當(dāng)時(shí)年幼，思想還未漂浮，如今年華正好，思想過了漂浮，所以來(lái)的也就是時(shí)候了。
很難想象，我是拿著一塊烤熟的地瓜進(jìn)了園子的。這樣有些不禮貌，但的確是餓的不行，我想地壇也不愿瞧見一個(gè)饑荒的靈魂在他的地盤上晃蕩著吧。迅速解決掉地瓜之后，我算是沉下心來(lái)，好好與地壇說(shuō)說(shuō)話，談?wù)勑牧恕?/span>
而風(fēng)中，一直是它的呼吸聲。
附近的老柏樹蒼勁幽綠，估計(jì)也得幾百年了，只是調(diào)子看起來(lái)，不像是春夏那般張揚(yáng)。枯萎的荒藤攀附在墻上，廊亭下，估摸著應(yīng)該是紫藤花蔓。正午的陽(yáng)光來(lái)得太好，北京的老太太老大爺們都在長(zhǎng)亭下曬著太陽(yáng)，打著牌，織著線衣，聊著家常。想著盛夏的時(shí)候，紫藤花開得正好，必然也是地壇最美的時(shí)候吧。當(dāng)年史鐵生筆下的荒涼此時(shí)也該收斂收斂了。但待我走過喧囂的長(zhǎng)亭之后，滿園的彌漫的沉靜倒算是渲染的夠好。后來(lái)想想，當(dāng)初它的荒蕪是在一段時(shí)期里被荒廢了而遭遺忘的？因此，顯得沉靜，荒野。
今天很好，北京的上空調(diào)子很藍(lán)。遭遇一段時(shí)間的霧霾襲擊，想不到北京的天氣也有這樣明朗的時(shí)候。因此，站在地壇的高墻外頭，抬著腦袋瞧著地壇和藍(lán)天，我怎么也無(wú)法聯(lián)想到荒野，但的確是沉靜。
曾經(jīng)，我在自己的一篇文章里說(shuō)過這樣的一句話——“與其待在一個(gè)不算安靜的地方想著安靜，還不如置身在一個(gè)熱鬧的地方，讓矛盾的自己熱鬧熱鬧。”后來(lái)，站在地壇的時(shí)候，不禁就想起史鐵生自己曾說(shuō)的這么一句話了。——“在一個(gè)人口密聚的城市里，有這樣寧?kù)o的一個(gè)去處，像是上帝苦心安排。”這句話放在地壇，再適合不過，似乎就連史鐵生自個(gè)兒也這樣認(rèn)為過。我不敢說(shuō)這是自己的想法，但的確是前人的悟出。
朱紅色的高墻歷經(jīng)多少艱辛我不知道，黃色的瓦片經(jīng)歷多少風(fēng)雨我也不知道，但今天，我沒有看到它們頹廢的表情，也沒有聽見多少的怨言。脫光葉子的樹高高的探出腦袋，向往藍(lán)天沖去。此時(shí)，一藍(lán)一黃一紅一枯色，竟然不是所謂的空悲切。算得欣慰。其實(shí)，我的內(nèi)心并沒有多少太多的話，也不會(huì)拿身體的某個(gè)部位來(lái)道悟人生。畢竟，我不是史鐵生，與地壇之間的緣分也算不上是緣分。只是心里想著，就這么的來(lái)了。
其實(shí)，我挺想著在地壇碰上一只或兩只鳥的，總覺得那是生命的氣息。這讓我不禁想起，曾在平遙雙林寺中遇見的一件事兒。一個(gè)寂靜的禪寺空無(wú)一人，但朱紅的門壁應(yīng)像是當(dāng)年的地壇，褪落得叫人可惜，門頭飛檐更是殘缺的散落。荒藤蔓繞著老樹，昏鴉此時(shí)不知蹤去，若不是見燒完的檀香還留有絲絲禪煙，我實(shí)在不敢相信，這個(gè)地方竟然會(huì)是個(gè)“死”地方。但當(dāng)我走進(jìn)里頭院子的時(shí)候，一群灰色的鴿子飛落在角檐上，樹上，抑或在佛像上，這令我詫異，斷腸人在天涯，竟是不那么的悲涼。這或許就是禪院獨(dú)留下的生命跡象吧。因此，在地壇的時(shí)候，我也想著能看到一只或兩只鳥了，即便沒有一群。
盡管地壇曾是皇家祭廟。但在眾生跟前，它跟雙林寺是一樣的。
其實(shí)，我想在地壇看到飛翔的鳥，并不說(shuō)是為了找到某種生命跡象，這在北京顯得小家子氣。而是因?yàn)楫?dāng)站在故宮太和殿腳下的時(shí)候，等著游人漸漸散去的時(shí)候，抓起相機(jī)想好好的完全拍下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)年輕的女孩兒走到我的跟前，其實(shí)看到她手里大大的ipad的時(shí)候，我就知道她的意思了。果然，她說(shuō)想讓我?guī)退改概囊粡埡嫌啊．?dāng)然我是樂意之至的。鏡頭中，女孩的父親戴著一頂軍大帽，鮮紅的五角星正印在他的印堂之上，黝黑的膚色搭配上去，這位父親看起來(lái)有些羞澀。母親則戴著一頂大紅線帽，穿著淡紫色帶點(diǎn)的羽絨服。老夫妻倆搭著圍巾的方式差不多，我猜這是女兒的用心良苦。幫他們拍了三張之后，我又自個(gè)兒偷偷拍了一張，只是女孩的父親發(fā)現(xiàn)了我的鏡頭，他的目光一直令我困惑，沒有表情的臉色讓我心里不是個(gè)滋味兒。其實(shí)，這并非關(guān)于這位父親。
記得《我與地壇》中的母親是一位用心良苦的母親，文中的“我”一直不曾體會(huì)，直到最后，直到母親離世，“我”才懂得曾經(jīng)是多么的令人珍惜。
但此時(shí)，現(xiàn)實(shí)中，我的母親也是一位好母親。其實(shí)，每一個(gè)母親都是用心良苦的。但這里，令我心情頗為復(fù)雜的，是想起了一直不肯原諒的父親。有時(shí)候，我想抬頭看著天空，劃過飛鳥的掠影，不是為了抒發(fā)悲切，也不想表達(dá)什么，只是覺得漫漫的天空像是人的大腦，因?yàn)槁槟玖诵撵椋钥床坏饺魏污E象。所以，我喜歡飛鳥在天空飛著，或逗留在屋檐上，樹上，這樣看著，總覺得心里舒服，也就不會(huì)那么疼痛了。
我不知道自己會(huì)不會(huì)原諒父親，但不知因何，來(lái)到地壇，心情總是平靜的。像是風(fēng)，輕輕的撫慰著心靈。這也就是我為何喜歡沒事的時(shí)候，就想找個(gè)禪院走走，在下雨天抑或是在某個(gè)月夜。寂靜的調(diào)子讓我難以浮躁，漸漸的，只要走進(jìn)一座廟宇，我的靈魂，思想，甚至是一切都平靜了，放下了。想著地壇曾是祭廟，因此我有這樣的平靜，也就不足為怪了。只是突然想起了父親，這令我有些意外。
后來(lái)，女孩帶著父母與我道了別。
后來(lái)，當(dāng)我站在地壇腳下的時(shí)候，一位母親走到我跟前，拿著傻瓜相機(jī)說(shuō)：“小姑娘，能給我拍一張嗎？”當(dāng)然，這依舊是樂意之至的。只是瞧著這位母親笑著的臉，我心里是疼痛的。“你是一個(gè)人嗎？”我問她。“是啊，孩子沒時(shí)間，老伴也忙，我就一個(gè)人來(lái)北京逛逛了。”母親說(shuō)這樣的話的時(shí)候，并看不出她有多少無(wú)奈。相反的，倒顯得是難得的坦蕩自在。這位母親似乎很滿意我?guī)退牡模c我道別的時(shí)候，她熱心的雙手作揖，說(shuō)了一句：“你心地真好，會(huì)一生平安的。”
我一愣，笑了。心里的滋味有些難咽下去，但又吐不出來(lái)，我想起了我的母親，還有一位父親。其實(shí)，自己一直在路上，但不曾帶著父母去旅行，源于母親喜好安靜的日子，不愛奔波，跋山涉水的旅途更不是她所能接受的。而父親，走的地方比我多，我不敢?guī)еヂ眯校@不怪他，而是我的一種怯弱，從小就在父親跟前的怯弱和崇拜。只是，一個(gè)好靜，一個(gè)好鬧，我似乎都是繼承了父母的這種秉性。但遺憾的是，這對(duì)夫妻遭遇了中年危機(jī)。關(guān)于這件事情，我一直無(wú)法原諒父親，甚至是帶著恨的。
小時(shí)候的崇拜就像是天空的云，被風(fēng)吹散了，就再也沒有小時(shí)候的形狀了。
后來(lái)，我一直找著佛禪的書看著，沒事的時(shí)候就去禪院走走，有段時(shí)期，甚至是在廟里小住了幾天。或許是這樣，來(lái)到莫大的地壇跟前，遇見了女孩的父母，遇見了一個(gè)人旅行的母親，我不得已想起了自己的父母。這里，對(duì)父親的念想似乎更強(qiáng)烈一些。因?yàn)椋乙恢痹谠徍吐槟局袙暝?/span>
在地壇游玩的人不多，也挺散漫，這給我攝影帶來(lái)了很好的空間和機(jī)會(huì)。但抓在手里單反卻顯得顫抖，不盡人意。明明看到了不錯(cuò)的視角，但拍的時(shí)候，卻偏偏又看不到了。我不知道這是怎樣的一種情形，像是中了邪，但我知道，這跟父親有關(guān)。從地壇公園大門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，古老的柏樹蒼老的許久，這一直延伸到入地壇的門前。我像是走了很遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷了許多，才來(lái)到地壇跟前。朝思暮想的地壇，就這樣的坐落在我眼前的時(shí)候，我竟突然想起了父親，這與史鐵生的文章無(wú)關(guān)，這里最好不要有所聯(lián)系，否則我會(huì)傷心，真的會(huì)傷心。
父親的影子像是我的倒映在石磚上的影子。小時(shí)候，幾乎所有的人都說(shuō)，我與父親是一個(gè)模子刻出來(lái)的。所以，此時(shí)看著自己的影子，像是父親站在我的邊上，說(shuō)實(shí)話，我還是傷心了。如果今天的天氣不夠好的話，如果天空不夠藍(lán)的話，如果霧霾一直在這里的話，我想我的心情會(huì)顯得沉悶，有些蒼涼。就在我微微嘆氣的時(shí)候，身邊走過的幾個(gè)游人在說(shuō)——“我們要不要去回音壁看看，聽說(shuō)能清晰的聽見自己的聲音呢。”
我一怔，其實(shí)倒想去的。
但后來(lái)去的時(shí)候，因?yàn)榛匾舯谕鈬辛藝鷻冢覠o(wú)法將身體輕觸在壁石上，更無(wú)法清晰的聽見自己的聲音。或許這與回音壁無(wú)關(guān)，也許我的聲音一直都是模糊的，我始終是無(wú)法清晰的聽見。
后來(lái)，我又折回了地壇，找了個(gè)地兒坐了下來(lái)，放下沉重的背包和三腳架，一身輕松的坐在了地壇腳下。此時(shí)，如果我是真的放下了一切，那么輕松應(yīng)該不只是身體吧。我不知道自己怎么突然會(huì)想起這些瑣碎的陳年舊事來(lái)，或許跟遇見的人和事有關(guān)，或許跟地壇有關(guān)。當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)特別想念的地方的時(shí)候，或許就會(huì)比較輕易的勾起內(nèi)心的一些往事吧，盡管與這個(gè)地方無(wú)關(guān)。傷心的我看起來(lái)顯得不那么沉痛，也許我對(duì)父親也不那么的恨了吧。有時(shí)候，我覺得我是原諒了他，只是一直沒有當(dāng)面說(shuō)出口而已，因?yàn)槭冀K是沒有機(jī)會(huì)。像是一個(gè)破碎的瓶子，我是有心的漿糊，他是無(wú)意的裂痕。
也許冥冥之中，我與地壇也存在著或深或淺的緣分吧。我不曾想過自己來(lái)到地壇的時(shí)候，會(huì)沖著名勝古跡而去，會(huì)贊嘆王朝歷史風(fēng)云，但也不曾想過我來(lái)到地壇的時(shí)候，竟然會(huì)想起這么一些事情來(lái)。這跟我在平遙的雙林寺有所不同。一個(gè)人承受著干燥的風(fēng)沙的時(shí)候，一個(gè)人冷得瑟瑟發(fā)抖站在城墻上的時(shí)候，我的思緒是一片平靜，沒有任何波瀾，想不起人生，道不出感悟，只覺寺廟空蕩寂靜，顯得清冷；只覺一群鴿子落在老樹桿上，或一只鴿子飛落在檐角上，顯得生氣。但怎么也沒有想到過去的事情，沒有想起父親。奇怪的是，來(lái)到地壇，就這么的與過去撞上了。
我不知道這是不是一件好事情，也沒有那么深刻的感悟，只覺得傷心，只是傷心。
離開地壇的時(shí)候，要走一段好長(zhǎng)的路，才能出了地壇。路上的時(shí)候，我一直走得很慢，不時(shí)的回頭。我沒有看日落，也沒有去等，怕自己會(huì)承受不住。我沒有心情構(gòu)思，也沒有去構(gòu)拍，怕自己會(huì)辜負(fù)了誰(shuí)。也許說(shuō)，不同的人來(lái)到地壇，都會(huì)有不同的心情吧。有的人，會(huì)想過去的事情，比如是我；有的人，會(huì)想起更遠(yuǎn)的事情，比如是你；有的人，會(huì)什么都不想，只是看看，比如是他。而地壇，對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，就是不同的地方，有的人看它是一座建筑，比如是他；有的人看它是一個(gè)歷史，比如是你；有的人看它是一個(gè)往事，比如是我。而有的人是哭著的，有的人是笑著的，還有的人是傷心的，但怎么也不會(huì)是哭著的。
反思了很久，或許說(shuō)，我與地壇之間，這次還不算是真正的時(shí)候，可能必須得有這么一次碰見。想著，當(dāng)一切歸于平靜的時(shí)候，該是我再來(lái)的時(shí)候。
發(fā)表評(píng)論
提示：請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論，立即登錄